2017年、11月某日。

得意先に向かう途中、私は突然、足が動かなくなった。

「動かない」というのは、比喩ではない。 文字通り、足が一歩も前に進まない状態になったのだ。 日比谷駅で。 

肉離れをしたわけでもなく、脚の神経が故障したわけでもない。

ただ、PC上で強制終了が選択されたように、「歩くのやーめた」という号令が脳に降り、それきり司令塔は機能しなくなった。 

その数分前まで自分を苦しめていた「彼氏が欲しい」「給料上がれ」といった煩悩のダムは、静かに決壊した。 

かすかに電車がやってくる音がして、「黄色い線の内側をお歩き下さい」という駅員の怒号が飛ぶ。

ギリギリのところで車両はかわしたが、はたして悟る。 

「これはきっと、しばらく何をしても動かねぇな」

予想は的中した。

その後も数十分間、靴の裏が地面に接着剤で固定されてしまったような状態が続く。

狭いホームで、通勤バッグを抱えたアラサー女が一時停止する光景は、きっとなんともシュールで。しかし、東京の中心地でそんなことは、誰も気には留めなかった。

まるで一人きりでショートコント「マネキンチャレンジ」をしているみたいに。

芸能活動一本から会社員との兼業へ

2015年、私はこれまで芸能活動一本で進んできた道の途中、会社員になる選択をした。

単純に、先行きが見えないタレント業に不安を感じたからである。

14歳から女優として、20歳を越えてからはアイドルグループSDN48のメンバーとして活動したが、卒業後はやりたいことが見つからず路頭に迷っていた。

飛び込んだ企業では、WEB媒体のライター・編集者・広告の営業担当として働かせてもらった。WordやExcel、PowerPointの使い方も知らない私に、周囲はよく親切にしてくれたと思う。

10代の頃から芸能界でサバイブしてきた自分にとって、会社員生活は「安心保証」があり、決まった額がもらえる楽園である。

「アイドル卒業後セカンドキャリアを歩む女性の中では、うまくやっているほうなのでは」と、しばらくは優越感に浸っていた。

美貌を武器に西麻布で小遣いをもらい「ギャラ飲み」に励むタレント仲間も中にはいたが、私は「自分の足で立っている」ことに優越感を感じ、陶酔した。

卒業後は常に経済的な問題と隣合わせだったが、今度からは確実に自分で収入を得ることができる喜びもあった。

しかし会社員生活を送り、しばらくすると、今度はメキメキと「仕事ができる人間だと思われなければ」、「ハイスペ男性と付き合わなくては」という煩悩が自分を蝕むようになる。

アイドルとしてはセンターを取れなかったが、「一般職で才能が開花し、『キラキラOL』になっちゃった!」というシンデレラストーリーを、早急に他者へ見せつけたかったのだと思う。

そのため毎日、無理やりにハイスペック男性とデートを組んだ。

身体が追いつかずとも男性とのご飯に行き続け、翌日はむくんだ顔で出社して牛丼片手に仕事した。

得体の知れないストレスで、20kg太った。

「人生が詰んだ」と感じた日のこと

精神は、限界のところまで達していた。

生活習慣からくる不摂生で顔はむくみ、髪はいつもパサついている。さらに酒の飲み過ぎで、いつも腹が出ている。

しかし、わかっていても、止められない。

そんな時でもスマホで自撮りをする時は、顎を引いて小顔に見せるテクニックを取得した。

人生においてすべてが、姑息でごまかし上手になった。

気がつけば私は、前述の通り足が動かなくなり、心療内科に通うようになった。 

それでもなお、私は「なぜ自分はこんなことでへこたれているのか? 芸能界でもっと過酷な経験をたくさんしているのに」と不思議に思っていた。

「先生。私ね、アイドルとして武道館にも立ったことのある人間です。こんな、ちょっとしたストレスで自分をこじらせるわけがありません」 

当時のカウンセリングの録音を聞き直してみても、信じられないくらい傲慢なことを医者に言っている。

「平気です」

得々とそう語る私に、医者は言った。

「まず治しましょう。その、早口を」

診断は、正式な病名がつくものではなかった。あらゆる将来への焦り、不満が重なり「一時的にパニック状況が生まれて歩行困難になった」という見解だった。

いよいよ朝も起き上がることができなくなり、会社は辞めざるをえなくなった。

生活の保証もない、仕事もない、彼氏もいない、貯金だってほとんどない。

そこそこ可愛いと思っていた自分は、ある日、いきなり世の中から弾き飛ばされた。

残ったのは、手元にある10万円。

「あ、人生が詰んだって、こういうことを言うんだ」。

自分の弱さを呪った。

姉から提案されたササポンとのルームシェア

8歳離れた姉から電話があったのはちょうどその頃で、収入が不安定になった私に、「ルームシェアをしたらどうか」という提案を持ちかけてきた。

一緒に住む相手は、姉が「ササポン」と呼ぶ人で、一般企業に勤める50代のサラリーマンだという。

姉も20代の頃ルームシェアでお世話になった人で、あらゆる事情が重なり一軒家に1人で住み部屋を持て余しているため、これまで多くの人とシェアしている人だった。

姉は、その一室がたまたま空いている情報を聞きつけ、いくばくか家賃を払い住まわせてもらえばいい、と言う。

ただし、定員は1名。家主と1対1である。

齢29にもなり、見ず知らずのおっさんと住むほど自分は落ちぶれていないと思い、私は拒否した。

それでも姉は頑なに、「今のお前は誰かと一緒に住んだほうがいい。とにかく話し相手が必要だ」と断言する。

実際ひとりで住み続ければ光熱費はバカにならないが、「今度引っ越す時は、誰かと結婚する時」というプライドも常々あったので、悩んだ。

しかし、日々の生活を続けるうち貯金が底をつき、生活費は軽減せざるをえない状態になった。

難しいことを考えることが億劫になり、私は決断をした。

「ササポン」57歳との、奇妙な同棲生活をスタートさせてみたのである。

こうして57歳サラリーマンとの同棲生活が始まった

今年5月、ある晴れた日のこと。私は一人暮らしのアパートを引き払い、ササポン邸のインターホンを鳴らした。

彼は仕事に出ており、私はスペアキーを使って中へ入り、指定された6畳の部屋で城作りを始める。

これからどんなことが待ち受けているのか想像つかないが、いよいよ赤の他人のおっさんと共に生活を始めることになった。

その気持ちは説明しようがないが、「結婚前提に誰かと住む」という常識的な枠線を越えてしまったことで、もはやワクワクした感情が芽生えた。

気を遣わなくていいおっさん。

恋人でも家族でもないおっさん。

そんな人と自分が住むことで、どんな変化が訪れるのか。

その日の夜、帰ってきたササポンは中肉中背なで肩メガネ姿で、高くも低くもないテンションで「ただいま」と私に言った。

そのまま2人で食事に行くと、ササポンは終始落ち着いたトーンで会話をする、普通の優しいおじさんだった。

「引っ越してすぐにこんなこと言うのもアレですけど、あたし、結婚相手見つけてすぐ出ていくんで。仕事も頑張るんで」

力みながらそう言う私に、彼は

「頑張ってね。僕あんまり細かいこと気にするタイプじゃないから、適当によろしく」

と、ゆるく言った。その温度感が、すげえ楽だった。

ササポンが弾く「別れの曲」に嗚咽を漏らす29歳元アイドル

日中、ササポンは会社に出かける。

私は自宅に残り、リビングで原稿を書いたり調べ物をしたり、インタビュー資料に目を通して過ごす。

夜になってもだいたい私はリビングで原稿をこなしており、ササポンは帰宅後スーツからステテコに着替えソファでTVを観始める。

原稿のアイデアが湧き出ない時、私はよくリビングで叫喚するが、彼は少しも気にせず、自分で作った塩ラーメンやうどん、市販の寿司などを適当に食べている。

良い意味で、ほっといてくれているのだ。

そのあとドラマやニュースを2人で観て、犯人を推理したり、世間を賑わすニュースについて討論して、解散し別室で眠る。

風呂は共同。互いの食生活や掃除、洗濯には口を出さず、冷蔵庫は上下スペースを分けて使っている。

フリーランスライターとして活動している私は、ありがたいことに少しずつ仕事が増えてきた。

だが、時々ヤバい編集者にぶち当たることもあり、そんな時はササポンが社会人の先輩として助言してくれる。

そして、その後は恩着せがましいことを言ってこず、そのこと自体忘れている。

クラシックをこよなく愛する彼は、休日、ショパンの「別れの曲」をリビングのピアノで弾くこともあるが、私は都度、昔の男との思い出がよみがえり号泣する。

ササポンの調べに耳を傾けながら、フェイスパックを貼り付けて嗚咽を漏らす私の姿は、控えめに言っても死ぬほどブサイクのはずだ。

しかし、ササポンはそれを見てもシレッっとしている。

私は最低限のマナーを守りながら、この赤の他人のおっさんと、少しずつ不思議な絆が芽生えていることに気づいた。

ササポンと接する時は、これまでのどんな男達よりも良い距離感で、決して互いに余計な干渉をせず、楽な自分でいることができる。

これを、おかしい生活と思うだろうか。

取り繕わない自分も受け入ようと思えるようになった

近頃、「拡張家族」というテーマで50人以上のクリエイター達が共同生活を送ったり、赤の他人同士が集合体となって子育てに励んだりする、「新しい家族のカタチ」が増えていていると聞く。

その事象を借りるならば、私とササポンは血のつながりこそないが、確実に家族になりつつある。

肉体関係は一切ない。

そういう愛情は、一切ない。無理。

ところが今までの私の概念では考えられなかった形式ではあるが、私はササポンと程良い距離感で生活していくことを選び、生きることが少し楽になった。

それは、なぜか。

近すぎず、遠すぎない距離感のササポンという他人と過ごすうち、本来の自分を見つめ取り戻し、「他人からの視線」という呪縛から解放されたからだと思う。

これまでは、ハイスペ男性が目の前に勝手に現れて「同棲→結婚する」という物語が勝手に起こり得ると信じていた。

だからこそ、あらゆる男性の前で自分を押し殺し、演じ、相手を立てて必要以上に気を遣った。

だが、そろそろ取り繕わない自分も受け入れてみようかな、という思考に変化していったのだ。

今後の人生は、誰と住み、どのような生活を送り、どのような舵を取るか、今はまだわからない。

きっと、それは私次第。無理をしないでいられる相手を、ゆっくりと見つけたい。

「そんな生活を続けるくらいならば、同棲できる男を一刻も早く探したほうがいい」

そんな意見を私に言ってくれる人もいる。

でも私、その強迫観念でこれまで一度も上手くいかなかったんです。だから、もう、いいんです。そういうのは。

私は今日もうまくいかないことや辛いこと、男の子とのデートで失敗してしまったことがあったとしても、帰り道にはササポンにお土産を買い、我々2人が仲良く暮らすあの家に帰りたいと思う。

アラサーの私が体験中の、ちょっと変わったルームシェア。

ササポンは、今日もきっと、饅頭を土産に持ち帰れば「ありがとう」と言い、ちょっと猫背になりながらユルユルとお茶をすするに違いない。